流動 2001

先ず、高齢になったろうとしみじみ我が年を思い起こすほどの年齢だろう。
もう何年も前に脳梗塞で倒れてリハビリ中だという記事を読んだ記憶が最後だった。また、野坂氏も最後だろうと思った。
記憶は定かでない、脳梗塞は2003年だと判った、4年前のことだ。4年前は過去ではなく、無かったことに等しい時空に感じている昨今だからそのように思えたのだろう。

2007年2月6日から毎日新聞朝刊で「七転び八起き」の連載を4年ぶりに再開させている、その4回目を読むことになった。相変わらずの酒談義で、芸の一つ覚えで一生飯を食っていることが改めて分かり、野坂氏の世代を想起させられた。この類で飯を食っている人間はごまんと居る。これだけ一生を通じて酒と戯れることが出来れば立派なものだ。

「ソ・ソ・ソクラテスかプラトンか。二・二・ニーチェかサルトルか。みーんな悩んで大きくなった。（女性 声のみ）大きいわ、大物よ俺もお前も大物だ。」
1975年の野坂氏大ヒットのCMである。1970年は日米安保条約自動延長と赤軍の年であったと記憶する。それから5年、誰もニーチェ、サルトル、安保、赤軍のことなど覚えてはいなかったろうと思う。
記憶をたどれば私も酒を飲んでいた。

連載記事に、飲むには飲んだ酒歴だが、「あれは忘却のための薬だ。時間つぶしの小道具にすぎない。酒とは本来、大らか、平和なものだろう。」と書いている。
「大らか、平和なもの」、それはともかくとして、「時間つぶしの小道具にすぎない」ことだけは、私にとっては事実であった。